孫犁：《金瓶梅》雜說
文 | 孫犁
從青年時起，《金瓶梅》這部小說，也瀏覽過幾次了，但每次都沒有正經讀下去。老實說，我青年時，對這部小說，有一種矛盾心理：又想看、又不愿意看。常常是匆匆忙忙翻一陣，就放下了。稍后，從事文學工作，我發現，從文字愛好上說，這部書并不是首選，首選是《紅樓夢》。我還常常比較這兩部書，定論：此書風格遠不及《紅樓夢》。
今年夏季，人民文學出版社印行了《金瓶梅》的刪節本。
說它是刪節本，就是區別于過去所謂的“潔本”。我過去讀到的潔本，是鄭振鐸主編的《世界文庫》上連載的，雖未讀完，但記得是刪得很干凈的。人文此本，刪得不干凈，個別字句不刪，事前事后感情醞釀及余波也不刪。這樣就保存了較多的文字。對研究者有利，但研究者還是需要讀全文。究竟哪一種刪法好，不在這篇文章研究之列，不多談。
想說的是，我已是老年，高價買了這部書，文字清楚，校對也比較精細，又有標點，很想按部就班，認真地讀一遍。這倒不是出于老有少心，追求什么性感上的刺激；相反，是想在歷盡滄桑之后，紅塵意遠之時，能夠比較冷靜地、客觀地看一看：這部書究竟是怎樣寫的？寫的是怎樣的時代、如何的人生？到底表現了多少、表現得如何？作出一個供自己參考的、實事求是的判斷。
我從來不把小說，看作是出世的書，或冷漠的書。我認為抱有出世思想的人，是不會寫小說的，也不會寫出好的小說。對人生抱絕對冷漠態度的人，也不能寫小說，更不能寫好小說。“紅”如此，“金”亦如此。作家標榜出世思想，最后引導主人公去出家，得到僧道點化，都是小說家的罩眼法。
實際上，他是熱愛人生的，追求恩愛的。在這兩點上，他可能有不滿足，有缺陷，抱遺憾，有怨恨，但絕不是對人生的割棄和絕望。
自從唐代，小說這種文體逐漸完善起來，就成為了對人生進行勸懲的一種途徑。在故事結構上，就常常表現一種因果。釋道兩家也都談因果，在世俗中形成一種觀念。但是，文學上的因果報應說，實際上是人民群眾，特別是弱小者，不幸者的一種愿望。在實際生活中，往往并不如此。因為善惡的觀念，有時并不穩定，有時是游離的，有時是顛倒的。這種觀念受時代的影響，特別是經濟、政治的影響，這種影響，隨形勢變化而變化。
我并不反對，有些小說標榜因果報應。因果，就是現實發展、變化的規律。事物都有它的起因和結果。起因有時似偶然，然其結果則是必然。其間迂回、曲折，或出人不意，或絕處逢生，種種變化，都是事物發展的過程。作家能真實動人地反映這一過程，使讀者有同感，能信服，得警悟，這就是成功之作。起于青萍之末也好，見首不見尾也好。紅極一時，燈火下樓臺也好，煙消火滅，樹倒猢猻散也好。雖是小說家點綴，要之不悖于真實。興衰成敗，生死榮枯，冷熱趨避，人生有之，文字隨之，這是毫不足奇的。
小說家常常以兩個極端，作為小說結構的大局布，庸俗者可成為俗套，大手筆究竟能掌握世事人生的根本規律。在寫因果報應的小說中，《金瓶梅》是最杰出的，最精采的一部。它不是簡單的圖解和說教，它是用現實生活的生動描繪，來完成這一主題。
金瓶梅
歷來談《金瓶梅》者，每謂西門慶這一人物，實有所指，就是說有個真實的人作模特兒，這是可以相信的。很多著名小說中的人物，都有所依據。前人說“蔡京父子則指分宜（嚴嵩）”，也并非妄言。
最古老的小說，主角多是神魔，稍后是帝王、將相。唐代傳奇，降而描述人生，然主人多非平民，而是奇逸之士。
《金瓶梅》始轉向現實，直面人生，真正的白描手法，亦自它開始。
《金瓶梅》選擇了西門慶這樣一個人，這樣一個家族。用這個人和這個家族，聯系當時社會的各個方面：朝廷、官場、市井，各行各業，各種人物。這種多方面的，復雜的人物和場景，是小說創作的一種新局面，也是這一書開創起來的。
《金瓶梅》運用了寫實的手法，或者說是自然主義的手法，描寫不避繁瑣。采用日常用語，民間諺語，甚至地方土話，來表現人物的性格，色彩和氣氛，也是它的創造。
這部小說保留的民間諺語，比任何小說都多，都精采，它有時還用詞曲韻語，直接代替人物的對話，或對事物的描寫。
作者選擇一個暴發戶，作為小說的主人，是和時代有關的。通過這樣的人物，表明明代中季社會的面貌和內涵，最為方便。外國小說，有只寫一個普通農民，普通工人的，并不要求人物社會地位的顯赫。中國小說的傳統，則重視主要人物的社會地位及其聯系面。用廣泛的接觸，突出時代的特性。
《紅樓夢》寫的是八旗貴族，這是清初的時代特征。《金瓶梅》寫的是山東清河縣內，一個暴發戶的生活史。每個封建王朝，都會產生一大批暴發戶。元朝蒙古入侵，明朝朱元璋定統，都產生了自己的暴發戶。暴發戶不只與當時經濟制度有關，而更重要的，是必須投當代政治之機，與政治制度有關。它用市井生活作背景，這是明中葉社會生活的縮影。
曹雪芹是八旗子弟。《金瓶梅》的作者，則屬于下層。然其文化修養，藝術素質，觀察能力，表現手段，都不同凡響，雖尚未考證出作者確實姓氏，但他一定是個大手筆。他是混跡于市井生活的人，不是什么顯貴。對當時政治的黑暗，看得很清楚。他對這一社會，充滿憎惡之情，但寫來不露聲色，非常從容。他也受當時社會風氣的影響，所以寫了那么多露骨的淫褻文字。他力圖全面表現這一社會，其目的當然不會是單純的泄憤或報復。他是銳意創新的，他想用這種白描式的社會人情小說，一新讀者的耳目，并引導讀者面對人生現實。他的功績不只在于他創造了這部空前形態的小說，而在于他的作品孕育了一部更偉大的《紅樓夢》。
不仔細閱讀《金瓶梅》，不會知道《紅樓夢》受它影響之深。說《紅樓夢》脫胎于它，甚至說，沒有《金瓶梅》，就不會有《紅樓夢》，一點也不為過分。任何文學現象，都是在前人的基礎上產生的，任何天才的作家，都必須對歷史有所借鑒。善于吸收者，得到發展，止于剽掠者，淪為文盜。
《金瓶梅》所寫的生活場景，例如家庭矛盾，婚喪勢派，婦女口舌，宴會游藝，園亭觀賞，詩詞歌曲，無不明顯地在《紅樓夢》中找到影子。當然《紅樓夢》作者的創作立意，藝術修養境界更高，所寫，有其獨特的色彩，表現，有其獨特的個性，在多方面，都凌駕于《金瓶梅》之上，但并不能掩蓋它的光輝。
任何藝術，比較其異同，是困難的，也是蹩腳的。在藝術上，不會有相同的東西，這是藝術的創造性所確定的。但是，我在讀“金”的過程中，常常想到“紅”，企圖作一些比較，簡列如下：
一. “金”的寫法，更接近于宋元話本，它基本上是用的講述形式，其語言是訴諸“聽”的，它那樣多地引用了唱詞曲本，書也標明詞話，也從這里出發。
二. “紅”的寫法，雖也沿用宋以來白話小說的傳統，特別是“金”的語言的傳統，但它基本上是寫給人看的，是訴諸視覺的。它的語言，不再那樣詳細繁瑣，注意了含蓄，給人以想象和回味。
三. “紅”語言的這種特點，是源于作者的創作立場和主觀情感。“紅”的作者，寫作的目的，是感傷自己的身世，追憶過去的榮華。在寫作中，他的心時時刻刻是跳動的，是熱的，無論是痛哭，或是歡樂。
而“金”的作者，所寫的是社會，是世態，是客觀。“金”的作者對于他所描繪的世態也好，人情也好，都持一種冷眼觀世的態度。這些描述，在他的筆下雖是那樣詳細無遺，毛發畢現，總給人一種極端冷靜的感覺，嘲諷的味道。這一特點，當然也表現在它的語言上。
四. “金”的寫法，更接近于自然主義，作者主觀的感情色彩，較之“紅”，是少得多了。對于世態人情，它企圖一覽無余地，傾倒給讀者：“你們看看，世界就是這個樣子！”那些猥褻場面，也是在作者這樣心情下，扔出來的。
而“紅”的作者對他所描寫的東西，都精心篩選過，在藝術要求上，作過嚴格的衡量。即使寫到男女私情，也作了高明的藝術處理，雖自稱為“意淫”，然較之“金”，就上乘得多了。
我不知道自己是不是有道學家的思想。最近看了一本馬敘倫的《石屋余沈》，他在談到淫穢小說《綠野仙蹤》時說：“即中年人亦豈可閱！不知作者何心。”他是教育家，他的話是可以相信的。這些淫穢文字，在“金”的身上無疑也是贅瘤。
五. 因此，雖都是現實主義的藝術珍品，就其藝術境界來說，“紅”落腳處較高，名列于上，是當之無愧的。
金瓶梅插圖
西門慶是個暴發戶，他的信條，也是一切暴發戶的生財之道：“要得富，險上做”。他除去謀求官職，結交 權貴（太使、巡按、御史、狀元），也結交各類幫閑、流氓 打手，作為爪牙。他還有專用的秀才，為他歌功頌德，樹碑立傳。他開設當鋪、綢緞鋪、生藥鋪，這都是當時最能獲利的生意。他放官債，賣官鹽，官私勾結，牟取暴利。他奪取別人家的妻妾，同時也是為了奪取人家的財貨。娶李瓶兒得了一大筆財產，取孟玉樓，又得了一大批財產。這是一個路子很廣，手眼很大，圖財害命，心毒手狠的大惡棍、大流氓，是那個時代的產物。這無疑是當時社會上，最惹人注意的形象，因此，也就是時代的典型形象。
書中說：“火到豬頭爛，錢到公事辦。”西門慶，貪得無厭，貪贓枉法，一旦敗露，他會上通東京太師府，用行賄的辦法，去求人情。他行賄是很舍得花錢的，因此收效也很大。
行賄的辦法是，先買通其家人，結交 其子弟。本書四十七、四十八兩回，寫西門慶行賄消禍，手法之高，收效之速，真使人驚心動魄。這種人依仗權勢、財物、心計、陰謀，橫行天下。受害的，當然還是老百姓。活生生的人口，也作為他們的貨物，隨意出納，有專門的媒婆，經紀其事。一個丫頭的身價，只有幾兩銀子或十幾兩銀子。社會風氣，他隨之敗壞，他們虐辱婦女：用馬鞭子抽打，剪頭發，燒身子。書中所記淫器，即有六七種之多。
《金瓶梅》是研究中國婦女生活史的重要資料庫。說媒的，算卦的，開設妓院的，傍虎吃食的，各色人物，作者都有精細周到的描述。對下層社會的熟悉和對各行各業的知識，以及深刻透徹的描寫，很多地方，非《紅樓夢》作者所能措手。
《金瓶梅》的結構是完整的，小說的進行，雖時有緩滯繁瑣，但總的節奏是協調的。故事情節，前后有起伏，有照應，有交待。作者用心很細。藝術功力很深。曹雪芹沒有完成自己的著作，不能使人了解其完整的構思。《金瓶梅》的作者，寫完了自己的小說，使人了然于他的設想。他寫了這一暴發戶從興起到滅亡的急驟過程。
作者深刻地寫出了，這種暴發戶，財產和勢派，來之易，去之亦易；來之不義，去之亦無情的種種場面。寫得很自然，如水落石出，是歷來小說中很少見到的。他用二十回的篇幅，寫了這一戶人家衰敗以后的景象。這一景象，比起《紅樓夢》的后四十回，觸目驚心得多，是這部小說的最精采、最有功力的部分。
金瓶梅插圖
魯迅的小說史和鄭振鐸的文學史，都很推崇這部小說，鄭并且說它超過了水滸、西游。魯迅稱贊之詞為：
作者之于世情，蓋誠極洞達，凡所形容，或條暢，或曲折，或刻露而盡相，或幽伏而含譏，或一時并寫兩面，使之相形，變幻之情，隨在顯見，同時說部，無以上之。
此為定論，萬世不刊也。文學工作者，應多從此處著眼，領略其妙處，方能在學習 上受益。如果只注意那些色情地方，就有負于這次出版的美意了。印刪節本，是一大功德。此書歷代列為禁書，并非都是出于道學思想。那些文字，確不利于讀者，是道地的伐性之斧，而且不限于青年人。很多人喊叫，爭取看全文，是出于好奇心理。
此書最后，雖以《普靜師薦拔群冤》收場，然作者對于僧道一行，深惡痛絕，書中多處對他們進行淋漓盡致的揭露，抒發了對這些只會念經，不事生產的特種流氓 、蛀蟲的痛恨和嘲笑。甚至發出這樣的感嘆：“何人留下禪空話，留取尼僧化稻糧”。又說，“若使此輩成佛道，西天依舊黑漫漫”！幾百年后，誦讀之下，仍為之一快。
中國自古神道設教，以補政治之不足，日久流為形式，即愚氓亦知其虛幻。然苦于現實之殘酷，仍跪拜之，以為精神寄托。所以，凡是以佛法結尾的小說，并非其真正主題，乃是作者對歷史的無情，所作的無可奈何的哀嘆。
《金瓶梅》的真正主題是什么呢？魯迅說：
故就文辭與意象以觀《金瓶梅》，則不外描寫世情，盡其情偽，又緣衰世，萬事不綱，爰發苦言，每極峻急，然亦時涉隱曲、猥黷者多。
這是一部末世的書，一部絕望的書，一部哀嘆的書，一部暴露的書。
1985年8月26日昨夜雨
晨四時起作此文，下午二時草訖
