回家，不是一年一次的旅行

沒有了春節，感覺新年永遠不會到來了。”在日本念研究生的發小在微信上跟我吐槽。元旦新年對中國人實在有些不疼不癢，沒有那些噼里啪啦的新年炮仗，就沒有一年結束的感覺。

發小走的時候我從深圳飛到北京送他，一路上都一切如常，卻在他走近安檢區的一刻，伯母瞬間淚奔——血濃于水的意義就在于此。對我們不過是一次時間很長的分別，到了爸媽那里是肝腸寸斷。

大學時的女朋友沒有熬過跨國戀，“換個對象真的沒什么，這種異國的不都在意料之中嘛。”微信語音除了聊一些有的沒的，也會走心：“我真的想我爸媽，過年回去你幫我看看他們吧。”

大概是隨著年齡的增長，家這個字在心里的分量越來越重，我們對于家的依戀也變得愈發明顯。那些年我們覺得無比羅嗦與不耐煩的“多吃”“加衣服”，到了異地他鄉的漫長歲月里，都成了心靈的春天。

我從小是奶奶帶大的，鄉下的院子里在很長一段時間只有我跟奶奶兩個人。讀初中，變成了兩周才能回一次家；到了高中，就變成一個月一次；大學變成了半年；到了現在，一年也只剩下了春節——就像是眨眼即逝的片刻。

回家，像是最終變成了一年一次的旅行。

以前不覺察這種變化有什么異樣，享受著自己的世界一點點擴張，我從地球的這一邊把自己的足跡留在了地球的對面。但是父母長輩的世界不變了，他們的世界只有那么大了。跟著歲月碾壓而來的，只有年老、疾病，每一天都在失去，生活在剝奪著他們。

自己離開后的院子的空曠，只有奶奶跟一只貓的落寞，對于一個老人來說，每一天的時間究竟有多漫長。想想覺得心酸，總覺得有著難以彌補的虧欠。

年少時的家是向往自由時的負擔，是永遠沒有辦法理解自己的父母，是家里平凡的日常比不上外邊的精彩。等到了長大的一天，才知道家是在大社會里的牽掛，是能讓自己徹底放松的空間，是游走在光怪陸離誘惑之間時不讓自己迷失方向的指南。

但是殘酷之處就在于，年紀越是增長，生活中無可奈何的地方也日積月累地多了起來。無可奈何是看著父母的滄桑無能為力，有時候一個電話也是奢侈；無能為力是自己在職場上說一不二，卻沒有辦法在春節的時候兌現回家看看的諾言。

身世浮沉雨打萍——在城市里的我們，每一個個體都是如此渺小。我們擁有多么絢麗的白天，只有自己知道熬過多么深的黑夜。我們都是咬著牙才能一步一步往下走，以前以為“心之所屬的地方，才是歸宿”，稍微有了一點點年紀，才覺恍然，向往永遠是向往，歸宿就是歸宿。

君問歸期未有期——春運作為“人類一年一度的大規模遷徙”，我們每個人都投入其中——永遠很難搶到票的12306，一直都在晚點的班機——我們每個人都在抱怨，卻又義無反顧地走在歸來的路上。

我們在家里肆意地放松著，在父母的視線中又回到了童年，有著最適合自己胃口的飯菜，回到最能讓自己輕松的房間，睡最安穩的睡眠，并且在幾天過后開始對父母催婚以及其他的瞎操心變得不耐煩。

我們終于又見到了相識多年的老朋友們，在從小到大的回憶里笑得肚子疼，看著彼此找到伴侶、有的孕育了新的生命；也在可能變味的同學會上看到歲月帶來的變化，春風得意或者泯然眾人，像是一場人生的戲劇。

我們終將在一開始就進入倒計時的春節假期里認識到回家的意義：

我們在這樣瑣碎的日常里逐漸認識到生活的本真，我們最終能在父母的身上看到平凡的偉大，我們重新認識自己發現自己，再在新的一年里踏上征程，砥礪前行。

我們學會珍惜，坦然長大，諒解了時光。

回家，不是一年一次的旅行。