你努力生活,不是為了給誰看
作者:謝可慧
村上春樹有句話是:世上有可以挽回的和不可挽回的事,而時間經過就是一種不可挽回的事。也許,不負光陰就是最好的努力,而努力就是最好的自己。
1
前些日子,農村的表哥在縣城買了一套房子,所有人都在慶賀他:在不到四十歲的時候,成為了當地最好酒店的總經理;買下一套價值兩百萬的房子;出入有生活秘書,無須再為生活瑣事操心。順帶著父母也跟他一起,過起了“五天城市,兩天農村”的日子。一個人的紅紅火火,仿佛讓一家人都揚眉吐氣了。
有人對我舅媽說:你們家這孩子,真是爭氣。舅媽高興得合不攏嘴。作為最普通的農民,除了田地,唯一的希望就寄托在了孩子身上。其實,像我們的上一輩,誰不是全身心地把愛砸在孩子身上?
表哥家曾經過得非常辛苦。我記得小時候,表哥來我家,常常是帶一只塑料袋,拎著一些他們家的蔬菜,褲腿上還沾著泥巴。腳上的白球鞋總是帶著補丁,而這塊補丁又臟得格外快。我媽每次看到他都很心疼,而他的那一句“沒事沒事”,靦腆又堅毅。
表哥家里住的是農村最普通的平房,一張床、一口灶、一張桌子、一臺收音機、一口柜子,就是全部。我去他家的時候,常看到他坐在門口寫作業,寫到天黑再進屋。他舍不得開燈,在屋里就點著蠟燭做作業。慶幸的是,他的眼睛一直沒有近視。
有一年的冬天下雨,因為出門忘了帶鑰匙,我和表哥站在一戶鄰居的廊檐下,鄰居嫌我們擋了他們家的光線,吼著我們走開。結果是,我和表哥靠著家里的門,裸露在外面的半個身體淋了兩個小時。那時,表哥常說這樣一句話:日子總是會好起來的。
表哥的成績一直很不錯,可是,中考結束后他選擇了中專。舅舅第一個不同意,覺得再苦也不能苦孩子,拖著他去學校改志愿。他說:沒事,上了中專,只要努力,也不會太差。對于一個清苦的家庭來說,能夠早點分擔家里的負擔比所謂的高學歷重要許多。中專畢業后,表哥成了酒店的一名普通服務生。
不得不說,那句“窮人的孩子早當家”真的有道理。在酒店的初初幾年,表哥從包廂服務生到廚房后臺,再到大廳前臺,幾乎把所有的崗位都走了一遍。你一定很驚訝,為什么老板愿意讓他去經歷那么多崗位?原因其實很簡單,每天下班后,表哥都主動要求去幫忙,甚至參與配菜打雜、卸貨這些別人最不愿意干的事。假期他都沒有休息,而是在酒店忙里忙外。他當然也有私心:想盡快升職,改善家里的條件。
他在六年內完成了兩連跳,又在第十年出任了總經理,買車、買房。一切如他所愿,似乎比他預想來得更快些。隨之而來的是,那些鄰居都成了熟人,主動要求為他們晾曬衣服,也會熱情地招呼他們家的任何一個客人。
某一天,我們一起聊到這些年走過的路。我說:你也真的是爭氣,特別為父母長臉。他說:我現在的成績,并不是為了給誰看,也不是為了證明什么,只是希望測試一個真理——“生活,是不是你努力了就會有好結果”。
那一晚,我依稀看到了二十多年前他的樣子:細小的眼睛,總是笑瞇瞇的,滿身的泥巴,手里的蔬菜袋子,小小的身子會說話,“我可以,真的,我可以。”
2
衛小姐是我中學時代的朋友,大概也是我學生時代最親密的朋友了。大學畢業后她去了一家外企,這些年,除了偶爾發下微博,她幾乎很少在社交平臺讓我們了解她的生活。而我和她的招呼,也僅僅限于每一個節日的問好。
上個月我們同學聚會,我與衛小姐約,希望她回紹興參加,她竟立刻答應了。于是,這成了我與她多年之后的約會。
多年不見后,她驚艷亮相。原本肥胖界的她全然去了一身的贅肉,精干動人。她原來就長得美,只是因為一身肉讓人忽略了,成為瓜子臉的她,一雙深邃的雙眼嵌在臉部,閃閃發光。一個人的外表足以證明她這些年過得好不好,遞過來的名片上是一堆英文,下面幾行中文,同行的人說“看不出啊,都注冊會計師了”,衛小姐笑了笑,充滿著職業的美和現世的真誠。
一個人的美好,從來不需要刻意表達,而是她坐在你身邊,你就可以感受到她散發出來的品質,是好還是不好。衛小姐坐在我的身邊,我們高興地舉杯,又有節制地喝酒。她在一個外企工作,已經在H城這個寸土寸金的地方付了一套房子的首付。她說:每個月付完房貸,也還能過得馬馬虎虎。她的馬馬虎虎真是能聽出許多個謙虛。
她似乎早已訓練有素,在酒桌應對自如。忽然間,老黃舉起了杯子,沖向衛小姐,“衛,你說,你現在變得那么好,當年的老喬會不會后悔啊!”老黃這個危險分子一喝多就開始說胡話。他口中的老喬,是當年衛小姐倒追的對象,可惜老喬是個“外貌黨”,當著全班同學的面大吼:長得跟肥豬一樣,還是好好讀書吧。衛小姐的情緒一下失控,整整哭了兩節自修課,而后好幾天都沒有吃飯。
場面一時有點尷尬。
衛小姐說:我奮斗了那么多年,真的不是為了和他一起坐著喝咖啡哦!說完,和老黃碰了下杯子。一個人一旦有了底氣,一切干戈化玉帛的能力仿佛都在自己的掌握之中。
3
這件事,似乎很小,也不值得一提。但我總是想說,那么多年來,自己一直不斷努力的事,雖然沒有成功,卻讓我每天充滿希望。
年少的時候,我很喜歡寫作。我最高興的事,從來不是獲得了多少成績、考了第幾名,抑或是拿了什么“三好生”,而是老師能夠說“你的寫作真不錯。”
初一的時候,每天晚上做完作業,我都會寫作。父母很不高興,他們覺得這樣牽扯精力太大,而那時我的成績確實從前五掉到了十名。但我發誓,這絕對是因為我的失誤,而不是因為寫作。
讓我最訝異的是我當時的班主任。他得知我每天晚上在寫作很驚訝,對我母親說:一定不能讓她花那么多時間寫作,畢竟學習才是最重要的。一次自修課,他和我整整談了一節課,一一分析寫作的無用,以及中考的有用。最后他告訴我,一定不能再寫了,一定不能。我點了點頭,把所有的稿紙放進了抽屜。
我再次拾起寫作是在二十一歲,我忽然覺得自己該干些什么了,而我終于在那一刻想起了曾經熱愛的寫作。那時,我幾乎把所有的課余時間都泡在了圖書館,讀書、寫作、寄稿件,我的一半生活費永遠用來買書、打印……
有人經常問我,屢屢投稿,有沒有覺得很困難。我只能如實地回答:很困難,幾乎不抱希望。
大概是在兩年后,開始有了起色,開始有報紙跟我約稿,也開始發表我的稿件。我那時常常因為一篇文章熬夜到兩三點,只是為了一遍遍檢查錯別字,也常常為了考究一句話的出處翻很多的書。我曾經的室友常常說:處女座果然太認真。而我只想說,我只是想努力珍惜每一次機會而已。
現在工作之余,我也常常寫字,聊以慰藉我的夢想,也很幸運能常有意外的驚喜,比如讀者的鼓勵。偶爾朋友圈里出現我的文章,也有朋友會欣喜地截圖。記得一個初中時代的朋友說:老師都該為當時的話后悔了吧。我說:無所謂吧,真的。
時隔那么多年,早已沒有那么介意,何況如今的我也不足以讓他們介意。老實說,無論我能在寫作的路上走出怎樣的成績,別人是怎樣的看法,于我都不重要,我永遠記得十四五歲的自己不得不偷偷地寫字,而如今可以正大光明地寫,是多么幸福。
我們從來不知道人生的路有多長,也不知道自己的內心究竟想奔跑多久,但我們卻也清楚地意識到,努力地向前走,就是對人生最好的饋贈。我們那么努力,不是為了感動誰,也不是為了證明給誰看,或許只是因為不甘心內心最好的自己被無辜遺棄,而日日夜夜告訴自己永不放棄。